公元年，把持朝政多年的邓绥邓太后去世，27岁的汉安帝终于得以亲政。
汉安帝亲政后，做了一件十几年来他最想做的事：下旨让宦官蔡伦自己去廷尉处领罪，为他以前犯的错误受罚。
可惜，汉安帝没能看到蔡伦受惩处的场面。收到圣旨之后，蔡伦耻于前往廷尉受辱，他沐浴整理好衣冠之后，饮药而死。
蔡伦就是以改进造纸术闻名后世的“纸神”，邓太后执政时曾经封他为“龙亭侯”，他做事小心谨慎，是当时后宫中很受赏识与重用的宦官之一，他又是怎么得罪了汉安帝，导致汉安帝刚亲政就下旨要处罚他呢？
说起来蔡伦的结局和当时复杂的后宫争斗有着密不可分的关系。
一、入宫
蔡伦是桂阳（现在隶属于湖南省郴州市）人，他家世代以打铁为生。
蔡伦画像蔡伦从小就很喜欢读书，饱读诗书之余，他还对当时的生产生活环境、各种技术有浓厚的兴趣，诸如冶炼、养殖、种麻、铸造等工作，他都喜欢实地考察研究。
蔡伦18岁的时候，有负责冶炼的官员推荐他进入皇宫做了一名宦官。
此时正是汉明帝永平末年，在位的是汉明帝刘庄，把蔡伦牵扯到宫廷斗争中的窦皇后还没有入宫。
刚入宫时，蔡伦被派到掖庭当差，他富有才学，做事尽心，为人敦厚谨慎，很快就被提升为“小黄门”，一个介于“中常侍”和“中黄门”间的官职，可以经常侍从在皇帝及后妃身边。
公元75年，汉明帝去世，太子刘炟即位，是为汉章帝。
随着汉章帝即位，窦融的两个曾孙女被选入宫中，其中的姐姐于78年被汉章帝立为皇后，这就是窦后。
随着窦后上位，后宫无声无息的明争暗斗开始了。
二、宫斗
窦后美貌异常，举止大方得体，汉章帝十分喜爱她。同窦后一起深得汉章帝宠爱的还有宋贵人和梁贵人。
窦皇后的影视形象窦后虽然地位高人一等，可惜她长期受宠却一直没能生下皇子，于是先后生下皇子的宋贵人和梁贵人就成为她的眼中钉、肉中刺。
公元79年，宋贵人的儿子刘庆被立为太子。
生性好妒的窦后怒不可遏，她和母亲，沘阳公主一起密谋陷害宋贵人，同时派自己的兄弟及侍从暗中搜集宋贵人及其家人的过错，找到机会后马上诬陷宋贵人行“巫蛊之术”。
汉章帝受窦后迷惑，果然就渐渐疏远了宋贵人和刘庆母子二人。
在窦后的多方运作下，刘庄被废去太子之位，另封为清河王；皇子刘肇被立为太子。
刘肇的母亲就是梁贵人，刘肇出生之后就被窦后收为养子，由窦后一手抚养长大，这才得到被立为太子的机会。
刘庆被废去太子之位，他的母亲宋贵人、还有宋贵人的妹妹都被遣送到条件极其简陋的丙舍。
此次被派去监督宋贵人姐妹搬家的正是小黄门蔡伦，他负责传达旨意、察验两位贵人的执行情况，俨然就是恶人窦后的全权代表。
这样的角色通常都会招人恨，蔡伦当然也不例外，他在认真执行职务的时候，可能根本没意识到，会有人狠狠地记下自己的这张脸，然后在多年以后找机会算旧账。
宋贵人姐妹二人受尽窦后的折磨，最终二人都饮药自尽。
当时清河王刘庆的年纪还小，他得知母亲和姨母亡故的消息后，懂得避嫌和畏祸的道理，平时根本不敢提这两位亲人。汉章帝因此十分怜惜这个儿子，于是就嘱咐窦后，平时要给予刘庆和太子刘肇相同的待遇。
窦后除掉了自己的心腹大患，对刘庆这个懵懂的孩童，她很乐于显示自己的仁慈与厚道，刘庆在窦后的关爱和刘肇的陪伴下得以平安长大。
当刘庆被废，刘肇登上太子宝座时，这兄弟二人肯定想不到，这个本来属于刘庆的位置有一天还会回到刘庆一脉手中。
三、只想踏实工作
当后妃和皇子们为自己的荣华富贵、身家性命忙碌或者隐忍的时候，蔡伦每天要做的就是忠于职守：除了传达窦后的旨意、监督妃子的执行情况之外，他要做的工作还很多。他出自铁匠世家，从小见惯了不停地敲打在火热铁板上的巨锤，每一下都是生活的气息和实干的节奏。
汉和帝的影视形象在宦官和宫女日复一日的忙碌中，皇宫送走了旧主汉章帝，10岁的太子刘肇即位，是为汉和帝；窦皇后被尊为皇太后，朝中大权掌握在窦太后和她的几个兄弟手中。
蔡伦升任中常侍，成为传达诏令、掌理文书、参与朝政的高级官员。
值得一提的是，蔡伦虽然官居高位，但是他始终注重实务，倾心于器具制造等方面。
公元97年，蔡伦兼任尚方令，掌管宫中的“尚方”机构，专门负责宫中的制造事务。在此期间，他负责监督制作了尚方刀剑等器物，改良了当时的制作工艺，制作出来的每一把刀剑都制作精良，质地坚实，为后世提供了可参考的工艺与方法。
公元年，蔡伦向汉和帝献上他用树皮、麻布等材料制作而成的纸张，汉和帝十分欣赏蔡伦的才能，下旨推广蔡伦改良过的造纸法，从此天下称这种纸为“蔡侯纸”。
四、看尽过眼烟云
公元年，年仅27岁的汉和帝去世，他刚刚出生一百多天的儿子刘隆即位，是为汉殇帝；汉和帝的皇后邓绥被尊为皇太后，临朝称制。
此时，蔡伦已经进宫30余年，他经历了汉明帝、汉章帝、汉和帝三朝，亲眼见证了窦太后及窦氏兄弟专权，积极参与过汉和帝铲除窦氏外戚的谋划与行动，如今，他又迎来了邓太后的临朝称制。
邓绥和邓氏兄弟的影视形象皇宫巍峨壮丽，可是有谁亲身经历过其中的风云变幻？只有身处其中的人才会深深懂得：那些高高在上的尊主，往往会像走马灯一般轮换，这些弯下身来任劳任怨的仆从，反倒成为宫中历久弥新的长期看客。
见惯了权力更迭的蔡伦继续为邓太后效力，他的才能学识、敦厚品格都被邓太后赏识，邓太后掌权的第二年，她封蔡伦为龙亭侯，封地三百户。
作为宦官，能够被封侯实不多见，与汉和帝谋划除掉窦家兄弟的郑众是东汉第一位封侯的宦官。现在，蔡伦成为第二位，他的荣耀几乎达到人生顶点。
然而，随着一个人的到来，蔡伦的荣耀很快就被忐忑不安所代替。
五、汉安帝复仇
公元年，在位天的汉殇帝刘隆去世，清河王刘庆的儿子，13岁的刘祜被迎立到京城即位，是为汉安帝。
蔡伦当然还记得当初窦后陷害宋贵人的往事，也记得自己在其中承担的角色，虽然像他这样的角色归根结底只是一个身不由己的“工具人”，面对君王或者皇后的旨意，他们只能随声答应、沉默执行，根本没有拒绝或者说“不”的胆量和资格。
对于这样的“工具人”，难道真有人会想着去追究责任？
相关影视形象事实证明，哪怕是对身不由己的“工具人”，也还是会有人记着往日的仇恨伺机复仇，汉安帝刘祜就是这样的人。刘祜从别人的嘴里得知，自己的祖母宋贵人曾经有过怎样凄惨的遭遇，父亲刘庆被废去太子之位后过得如何凄惶。
在刘祜看来，“有仇必报”才是人生必守准则。
只是在刘祜和蔡伦之间，还隔着一个大权在握的邓太后。有邓太后的看重和信赖，蔡伦是手握朝政大权的权宦之一，汉安帝一时不敢动他。
他只有等，耐心地等。
这一等就是十六年。
六、蔡伦的结局
公元年，邓太后去世，27岁的汉安帝这才得以亲政。
已经等待太久的汉安帝终于不用再等下去了，他马上下了一道圣旨，命令蔡伦自己去廷尉处领罪。
此时，蔡伦年近七十，在近50年的宫中岁月里，他经历了五朝帝王（后），他做了自己想做的实事，也享有了他这个阶层难得享有的权势。
同时，蔡伦也知道，廷尉的官吏们审问犯人时是如何残酷无情，他清楚地了解他们折磨人的手段。
以他如今的年龄、身份和地位，难道真要去承受那些酷吏的折磨吗？
在收到汉安帝圣旨的那一刻，蔡伦已经有了自己的选择，于是他从容地沐浴、整理衣冠，然后饮药而死。
这是当初宋贵人姐妹曾经的选择，如今蔡伦也选择了这条路。
如果真的有所亏欠，就以这种方式来偿还吧。
本文参考：《后汉书·章帝八王传》、《后汉书·宦者列传》
《后汉书》是南朝历史学家范晔编撰的史类文学作品，主要记述了上起东汉时期的汉光武帝建武元年（公元25年），下至汉献帝建安二十五年（公元年），共年的史事，本书吸取了其他各家书的长处，记事简明周详，叙事生动，很值得参考阅读。
后汉书/国学经典藏书京东好评率%无理由退换京东配送官方店￥18.2购买